In 1374, te midden van de onrust van het langdurige conflict tussen het Noordelijke en het Zuidelijke Hof, wordt een jongen genaamd Oniyasha geboren in een familie van sarugaku-theaterartiesten. Hij brengt zijn dagen door in een soort stille somberheid, gekweld door een simpele maar hardnekkige vraag: Waarom dansen mensen? Dan, op een dag, is hij getuige van een dans die hij als "goed" ervaart – en alles begint te veranderen. Dit is het verhaal van de mooie jonge jongen die ooit de kunst van Noh zou vormgeven en herinnerd zou worden als Zeami.